L'ATELIER · CHIERI (TO)
IL PELLAIO
Le Peaussier. Il parle aux peaux. Les sent respirer.
QUI EST LE PEAUSSIER
Le Peaussier n'est pas un personnage. C'est une conséquence.
Depuis 2012, depuis que l'atelier produit ses peaux, il fallait quelqu'un pour veiller sur elles. Le Peaussier est ce quelqu'un — le gardien que tout véritable atelier artisanal porte en lui.
Douze ans de vapeurs d'établi, de catalyse, de peau respirée trop longtemps. Il ne sait plus où finit l'atelier et où commence lui. Il les fabrique. Il les veille pendant les douze heures de catalyse. Il ne les laisse partir que quand il est sûr qu'elles sont vivantes.
Pour le Peaussier, les peaux sont vivantes. Elles respirent par les pores, suent l'encre qui ne mérite pas de rester, et guérissent — si tu en prends soin. Les peaux bon marché, il les appelle "mortes", "menteuses" : ne pas les vendre ici a été son combat. "Un cadavre ne guérit pas", dit-il. "La blessure reste ouverte pour toujours. Ma peau se ferme."
On ne tatoue pas, dit-il. On vénère. Peau sainte.
SES OBSESSIONS
LE FLOCK
“Microfibres de velours broyé — rouge, bleu, jaune — qui tombent où elles veulent. C'est pour ça qu'aucune peau n'est identique à une autre. Jamais. Ceux qui les veulent toutes pareilles n'ont qu'à tatouer sur du linoléum.”
LES DYSCHROMIES
“Ce ne sont pas des défauts. C'est la signature. La vraie peau est irrégulière, vivante. Celui qui lisse tout n'a jamais regardé un avant-bras de près.”
LA CATALYSE
“Douze heures. La peau naît lentement et les flocks se posent là où il faut. Qui est pressé ne mérite pas la peau.”
LA PEAU VIVANTE
“Elle respire. Elle sue l'encre qui ne mérite pas de rester. Et elle guérit, si tu en prends soin. Tu veux savoir si une peau est vivante ? Fais-la guérir. Une vraie se ferme. Un cadavre reste comme il est.”
L'ÉTABLI EST OUVERT
SUIS OU ÉCRIS.
Toutes les douze heures, une pensée depuis l'établi. N'attends pas de la gentillesse. Attends-toi à de l'obsession.
Pour les commandes et les envois, on répond nous-mêmes, droit au but.
Il y a aussi Sebo. Je préfère ne pas en parler. /sebo